【書記】《蝦蟆的油》

書名：《蝦蟆的油》
原文書名：《蝦蟇の油―自伝のようなもの》
作者：黑澤明
譯者：陳寶蓮
出版社：臉譜
出版日期：2014年1月11日

這本書是第二次借來看了，上次借是2018年，內容大概忘了一半吧～好幾篇段落就像是第一次讀，不做筆記真的不行。

黑澤明（日語：くろさわ あきら，1910年－1998年），享譽國際的日本電影導演，經典代表作如〈羅生門〉（1950）、〈生之慾〉（1952）和〈七武士〉（1954）等等，不乏被譽為殿堂等級教科書的作品。

---

這本《蝦蟆的油》是黑澤明68歲開始寫的自述，首次在1978年於《讀賣周刊》連載，1982年付梓出版。全書敘述筆調輕鬆明快，沒有雕琢過多華麗的詞藻，大抵就像一名年長人在絮絮叼叼自己小時候的生活瑣事。

書名《蝦蟆的油》取自日本的民間故事，相傳在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿，抓到牠後放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆會被自己醜陋不堪的外表嚇出一身油，聽說這種油就是專門治療燒燙傷的珍貴藥材；黑澤明或許覺得寫這本自傳的自己，就是那隻醜陋的蝦蟆，但即便是隻醜陋的蝦蟆，或許也能具備撫癒人心的力量。

---

本書敘述內容主要分為兩大時期，分別是「學生階段」和「電影從業時期」。這兩個人生階段分別由兩位存在感超強的人影響，前期是三哥黑澤丙午、後面則是山本嘉次郎（通篇暱稱山爺，但事實上山本嘉次郎僅年長黑澤明8歲而已）。

黑澤丙午年長黑澤明4歲，在黑澤明筆下就像一個早慧的天才，不論是學業成績卓越、性格成熟穩重，是黑澤家倚重且寄予厚望的人，卻在黑澤明23歲那年（1933）不吭一聲地自殺了。這件事對黑澤明打擊很大，在黑澤明出生的時候，父親黑澤勇已經45歲，年紀與輩分的隔閡使然，童年生涯一直是三哥丙午在左右相伴和提攜。

黑澤丙午死後，黑澤明自言渾渾噩噩過了三年、這三年猶如行屍走肉一般，半點記憶也回想不起來，直到26歲考進電影製片廠，開始當起助理導演，才漸漸重拾生命的活力（尤其是在山爺身邊工作的時期），是否也因為這個緣故，黑澤明在《蝦蟆的油》前言中開宗明義就說：「我的人生扣掉電影，就是個零。」

後世人論起山本嘉次郎和黑澤明的電影成就，自然是黑澤明表現青出於藍，不少人問起山爺本人是怎麼培育黑澤明的，山爺總是在採訪中回答說：「我只有教那傢伙喝酒而已。」黑澤明當然不以為然，他前前後後在山爺身邊學剪輯、學拍片、學配音，什麼都學，影響最大的是劇本創作，他說關於他跟恩師山爺的回憶，受益良多、回味無窮，他怎麼寫都也不完。

1943年，黑澤明33歲執導《姿三四郎》，正式以導演之姿出道，處女作便頗受好評。1950年，《羅生門》上映，時年黑澤明40歲，並於翌年海外獲得大獎，正即將攀上他導演生涯的高峰，這本書也到此嘎然而止。

---

2018年1月5日筆記

從第一篇文字開始，便能感受到黑澤明是個怎麼樣人：直截、犀利、帶點粗暴的口氣，字裡行間都帶著坦率，「不要怕丟臉」黑澤明常常將這句話掛在嘴邊勸勉後輩，寫下了這本自傳時，也本著「不要害怕丟臉」的筆觸。

黑澤明生於明治43年（1910）的東京郊區，外表給人不拘行跡印象的黑澤明，意外揭露了他多愁善感、敏感自卑的童年。
有些觀點時間搬到2017年的我也非常苟同，是誰規定幾歲就該懂什麼和什麼，每個人對於不同學科的理解能力不一樣本來就很正常，所以他甚至覺得學校制度以「年紀」作為年級劃分，是一種「地獄的折磨」。（2014：25）

直到他遇見了一名叫立川精治（2014：31）的老師，願意放手讓學生去嚐試（而非一昧地訓斥學生恪守常規），才產生了自信，和對於學習的熱忱。本書中多次推崇立川老師，或許台灣此刻的嚴峻的教學環境很難想像：一名國小老師，到底能夠影響一個學生到怎麼樣的地步？

＊＊＊

父親黑澤勇是暗暗有武士精神的軍人，在那個傳統與西式相互抵觸交會的時代，武士精神總帶給人扞格不入的尷尬感。但這樣的黑澤勇從來不會和黑澤明講述家中經濟狀況，黑澤明想走畫家的路，黑澤勇便放手讓黑澤明去走，日後花了那麼多時間學藝術的黑澤明轉行當了導演，黑澤勇也從不過問，剛毅的父親面對次子（丙午）自殺，依然繃著臉從容不迫的搬動著次子的屍體，或許也是一種武士面對死亡的態度吧？（2014：164-169）

家裏有八個孩子，黑澤明是老么，有記憶以來，大哥已經成年外出工作，對黑澤明影響最深的是二哥丙午，黑澤明早期接觸許多左派思想和俄國文學，甚至審美與內在精神啟蒙，都是受了丙午的啟發，但彷彿印證了過慧易夭，丙午在幾次帶領勞工抗議向資本家未果之後，在沒有任何徵兆之下選擇了自殺，這件事也成為了黑澤明一生中彷彿揮之不去的坎，對此在自傳中寫到：「關於哥哥的死。要寫這事，非常難過，可是不寫，就無法繼續寫下去，無奈啊！」（2014：164）

＊＊＊

我首先是從夏目漱石的《心》感受到，或許是那個年代的日本人，都有所謂的「明治」或「大正」情結吧？黑澤明這裏更像是無意中揭露這件事：

因為某年輕導演在宴會中抱怨明治出生的導演佔據了太多位置，害他沒有機會出頭，所以希望那些導演死光光
黑澤明聽到這件事為此大發雷霆，並不是因為他是明治出生的人，而是那些他口中明治出生的導演如小津安二郎，在日本傾頹之際做過了多少努力？年輕的小子你在那時又做過了什麼？憑你也想填補那些大導演的空缺，你補得上嗎？（2014：70-71）

義憤填膺的筆調瞬間躍然於紙上，黑澤明的敘事口吻就是這麼有勁道～